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TEMAN 


Terlalu dekat, 
amun bukan pasengan 


Sebuah tragedi 
Ketika kamu menaruh hati 


Pada seseorang yang tidak pernah bisa 
menyadari 


Didedikasikan untukmu, 
Satu-satunya yang tidak pernah tahu 


Ngapain, sih, nulis-nulis di buku? Kayak kesepian banget 
kamu, tah!” 


Aku Ingat kamu pernah bilang begitu. Menurutmu, 
kehiasaanku berkutat mengisi jurnal harian, agak sedikit kaku— 
walaupun selalu kamu perhalus pakai kata “lucu”. Bukannya 
tersinggung, aku malah langsung pasang senyum kada. Terus 
buru-buru umpetin bukunya ke loker meja. Takut ditanya, 


Maaf, ya? Maaf, aku sering main rahasia-rahasia. Bukan 
lupa kalau punya janji denganmu untuk saling terbuka. Cuma, 
апда! kamu mau mengerti, setiap orang pasti punya "sesuatu" 
yang ingin disimpan sendiri Bukan karena pelit enggan membagi, 
melainkan berhati-hati, memikirkan situasi dan konsekuensi. 


Satu pengakuan bisa membuat banyak perbedaan. 
Jujur, Teman... 
Kalimat itu selalu berhasil bikin aku ketakutan. 


Sekarang, nggak terasa waktu sudah sangat jauh berjalan. 
Kertas jurnalku saja warnanya mulai berubah kekuningan. Ada 
pula robek di beberapa bagian Sehingga harus kuberi selotip biar 
nggak hilang berceceran, 


Tentu, Eman Jurnal harian Ila masih kusimpan Malah, selalu 
kubawa di setiap perjalanan, 


Seperti menjadi kebiasaan, sering kuhaca ulang halaman- 
halamannya yang sudah kepenuhan. 
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Yang senyum kamu 
Yang bahagia aku 
Seluce ita 
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Sebatas ini mampuku; 
Memandang punggungmu dari jauh 
Mencuri-curi senyuman tanya seizinmu 
Menulis kagum pada lembaran kertas buku 
Cupu 

Buang-buang waktu 
Tapi, aku menikmati itu 


Cuma perangkum 
Yang mengarang fiksi umum 
Ketika bibirmu menyuguhkan senyum 


Cuma pencuplik 
Yang merekammu dalam setiap gerak-gerik 
Tidak pernah mau kelewatan barang sedetik 


Cuma pengejar 

Yang berlari samar-samar 
Meredam derap langkah 

Agar Tidak sampai кати dengar 


Cuma-cuma 
Begitulah 
Caranya 
Mencirita 
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Aku nggak akan membela diri. Jika menurutmu aku tak, ya, 
aku memang takut Jika sebutmu aku pengecut, ya sebut saja aku 
memang pengecut. Serius, aku nggak masalah sama sekali. Bahkan, 
seumpama terpikir olehmu untuk menanyai sel-sel penyusun 
Tubuhku, mereka pasti langsung setuju Setuju denganmu kalau aku 
Ini betul-betul payah sebagai manusia utuh. 


Padahal, aku lahir diberkati suara, tapi menyuarakan secut isi 
hati saja nggak bisa Padahal belasan tahun belajar bahasa, tapi 
selalu berdalih kehabisan kata setiap kali kesempatan ada. Padahal, 
banyak menulis surat, tapi nggak satu pun pernah terkirim ke 
alamat penerima yang sebetulnya kelewat dekat. 


Mau mungkin, kata "bodoh" lebih tepat mendeskripsikan aku? 
Terserah Pakai yang mana saja sesukamu. 


Meski begitu, salah kalau kamu kira aku menyesalinya 
Nggak Aku nggak pernah menganggap segala ketidakmampuanku 
sebagai kesalahan Toh, semisal dulu aku berani, nggak ada 
Jaminan juga kalau patah hati bisa terhindari. Seumpama waktu 
Ти aku mengaku, nggak serta-meria penyesalan akan batal 
berlaku. Salu-salunya yang sekarang kusesali dan kuanggap 
salah adalah pernah berharap kamu bisa река tanpa aku repot- 
repot berusaha, Karena apa? Karena ternyata, ekspektasiku 
sendirilah yang selama ini melukaiku paling parah. 


Menghuni semesta yang sama 


Persis di bawah langit dan di atas tanah 


Tega kamu, Teman 


= = = 
Dan harapar-harapan yang kugartungkan 
Seketika terhancurkan 


Saat mereka bertanya, apa kita punya hubungan? 


Kamu jawab, “Kita hanya teman” 
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Kukira buatmu aku Istimewa 


Ternyata hanya salah satu dari banyak lainnya 


Yang kamu Istimewakan juga 
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Kalau Кати bijak 
Kamu Tidak akan bertanya "kenapa" seseorang berubah? 


Tapi, bertanya "ара? yang sudah kamu lakukan sehingga ia 
menjadi berubah? 


Mungkin ta berbeda bukan sebab membencimu 
Mungkin Ia hanya sedang lelah dengan caramu 
Menempatkannya di posisi yang membingungkan 
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Sekali-kali lah, Kita tukar peran 
Kamu yang berperasaan 
Aku yang sibuk mengabaikan 


Biar kamu juga bisa merasakan 
Seberapa jadi aku Itu melelahkan 
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Lo kenapa, sih, nyuekin gue? 
Jangan gini, dong, Nyiksa tahu... 

Gue nggak bisa tanpa lo. 

Aku hafal, hampir-hampir bosan. Selalu tiga kalimat Пи yang 
kamu kirimkan tiap sadar aku mulai mengabaikan 


Aku tahu, kamu selalu ingin Tahu. Kenapa nggak kubalas pesan- 
pesanmu? Juga kenapa aku seperti menjauh di keadaan tertentu? 


Sini, biar kuceritakan Tentang rahasia yang selama ini 
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‘ersembunyikar, Aku membalas pesan-pesan Itu, Teman Membalas 
kelewat panjang malahan. Begini yang aku ketikkan .. 


Aku nggak ngerti: Apa sih kita ini? Satu waktu kamu 
bilang kalau kamu bukan milikku: Tapi, setiap waktu 

kamu perlakukan aku selayaknya aku ini milikmu Pas 
cuma berdua, kamu jadikan aku sebagai pusat duni 
Tapi, di depan mereka, kamu berubah, sering bersikap 
seolah aku bukan apa-apa: 


Kita sudah berbagi tanpa batasan, tapi sama sekali 
nggak pernah ada kejelasan: Tolong, jangan sembarangan 
mainin perasaanku begini: Memang pikirmu, aku nggak 
tersakiti? Belajar dewasa mulai dari sini! Kita bicara lagi 
kalau komu sudah nggak bingung soal hatimu sendiri! 


Kaget kan, Ibu jariku bisa sebegitu hebat? Tapi, sayang dia nggak 


cukup jahat. Bukannya memilih balok kirim, dia justru hapus lagi 
setiap kalimat: Lalu, cuma bisa melampiaskan semuanya ke jurnal 
keramat. Mencari lega sebelum menghadapi esok hari Sebelum 
harus bertemu kamu lagi Dengan sikap normal kembali Seolah 
nggak ada yang mengganjal di hati 


Menyebalkan! 


Ternyata selain pada keingurganmu, aku juga terjebak pada 
kebingunganku sendiri Dar, lebak apa yang lebih menyebalkan 
lagi? Aku Terlambat menyadari ini. Terlambat sekali 


“Why 


Ingat ya, Teman... 


Kalau pacarmu bikin basan 
Aku selalu siap dijadikan pelarian 


Dijadikan pengganti juga Tidak keberatan 


Aku tampil sederhana 
Kamu biasa saja 

Aku coba tampil "wah" 
Kamu Tetap biasa saja 
Baru sad 


Ternyata bukan ukuran sempurna letak 
masalahrya 


Melainkan aku bukan dirinya 
Yang langsung hatimu terima apa adanya 


Kamu bagi pada kebanyakan penduduk bumi 
Dan, aku akan sedikit menanggung perih 
Mengetahui 

Diri ini bukanlah arti dari setiap bai! puisi 
Bukan pula inspirasi dalam setiap petik melodi 
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"Ара yang dimulai dengan baik, sepatutnya diakhiri dengan 
baik pula" Semisal saja nggak kutemukan kutipan iu pada 
halaman penutup buku yang ираса, pasti Кати juga nggak akan 
menemukan aku ada di sana. Di bangku tunggu, menyemangalimu 
yang akan berangkat memulai kuliah lebih dulu. 


Aku nggak benci kamu. Bukan ilu alasanku sempat berencana 
mangkir. Niatku masih rapuh, hatiku masih belum cukup kuat 
untuk hadir di antara kamu dan dirinya—kupikir. Tapi untunglah, 
aku tetap datang Sebab, kalau aku bertahan pada rencana 
semula, yakin! Ujung cerita Ini bakal sangat berbeda. 
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A jenu SELENA ME SUCIA sewan kan wer por, ver nga. 
Aku, кати, dan dirinya. Kamu di tengah. Ternyata prediksiku salah, 
yang aku dapat bukan luka jusiru lega—sangat lega. Memang 
aku berharap bisa bersamamu. Pernah, berharap parah, Tapi, 
begini saja nyatanya lebih mudah, minim luka. 


Tepat saat itu semua berubah. Aku sudah nggak lagi 
mengharapkan hal yang sama, justru sebaliknya. Aku ingin yang 
sempat ada, yang mungkin masih tersisa, agar hilang saja. Kalau 
bisa tanpa meninggalkan jejak apa-apa, sepert nggak pernah ада. 


Aku masih berdiri setia, sambil saling merangkul akrab 
dengan dirinya. Kedua tangan kami melambai mengiringi lau 
kerelamu Senyumnya, senyumku. Nggak ada salah satu yang 
palsu. Ternyata hanya masalah waktu sampai aku tahu yang aku 
cinta bukan kamunya tapi “kita” Apa pan nama dari “kita: 


Seberapa pun terasa menyakitkan 


Pada akhirnya, yang lulus berperasaan __ 
Akan berlapang hati menerima batas sebagai teman 
Kelimbang harus kehilangan 


Sebab, Terlalu memaksakan 
— aay 


